



Es septiembre del 2016 y la vuelta al cole está a la vuelta de la esquina. En estas fechas todos nos preparamos para el nuevo curso: libretas, libros, ropa, mochila, ... Algunos niños están contentos de volver a clase mientras otros se despiden amargamente del verano.

Hace unos meses que la vuelta al cole llegó a India, en Udaipur el curso empieza el 23 Junio cuando las altas temperaturas empiezan a bajar. Igual que aquí, muchos niños están contentos de volver tras las vacaciones y otros no tanto. Desgraciadamente existe una gran diferencia con nuestro país. Prácticamente la mitad de los niños y niñas del distrito no han vuelto al cole, de hecho, nunca han ido y probablemente nunca lo harán.

Empieza a clarear, el sol todavía no ha salido y Fadma y su familia se levanta. Mientras Rakhi y Bharti ayudan a su hermana Yashoda a hacer el desayuno, Fadma y Suraj van a la fuente a buscar agua. No está demasiado lejos aunque la vuelta cargados sí que se hace larga. La pequeña Poonam se queda con Mamá junto con Lakshman y Rohit.

Papá masca tabaco mientras esculpe figuritas de Ganesh y otros dioses. Ramesh intenta aprender antes de salir con las figuras hacia el lago. Allí suelen haber turistas que, con un poco de suerte, comprarán alguna. Ramesh le dice a Fadma que hoy piensa vender todas las figuras y Fadma se burla de él diciéndole que no podrá vender ninguna. Ramesh sabe que Fadma seguramente lleva razón.

En la fuente se encuentran con sus vecinas Pooja y Kelam. Ellas viven a escasos veinte metros con sus padres y otros 6 hermanos y hermanas. En la fuente bromean y juegan.

Los adultos de las dos familias no se llevan muy bien, siempre se discuten y procuran no mezclarse demasiado. Ambas familias se dedican a lo mismo y a veces da lugar a conflictos.

En casa el desayuno está listo. Fadma piensa en su vecina Seema. En abril con 16 años se casó con un chico que no conocía. Fue una gran fiesta y por un día tuvieron

electricidad y luz en casa. Parece buen chico pero desde su boda apenas ha vuelto a verla.

Es hora de salir, ya casi ha amanecido por completo.

Yashoda y su prima Manju tienen 14 y 15 años, ellas tienen cosas que hacer en casa antes de irse.

Bharti lidera el grupo pese a que solo tiene 10 años. Hay que darse prisa, es importante ser el primero en buscar por las calles, contenedores y vertederos para hacerse con la máxima cantidad de plásticos y otros materiales reciclables. Una botella, una bombilla, ..., todo es importante. La competencia es feroz, muchas familias se dedican a esto.

Rohit a veces es un incordio, tropieza y juega más que recoge, y lo que recoge muchas veces no sirve. Pese a eso, Fadma no lo presiona demasiado, al fin y al cabo sólo tiene 4 años. Todavía tiene que aprender.

El sol va subiendo a la vez que lo hacen las temperaturas. Es época de monzón y la temperatura no es tan alta como en verano, aún así la lluvia trae humedad y es muy molesta. Fadma no está segura si prefiere los 36 grados con humedad o los 50 sin ella. Mientras recorren la ciudad Fadma y Rakhi gastan bromas a sus hermanos pequeños. Juegan y ríen descalzos. Se persiguen, se tiran piedrecitas disimulando e incluso improvisan un partido de cricket con un tubo, unas piedras y unas ramas que han encontrado. Hay que volver al trabajo, no conviene distraerse demasiado.

Son las tres de la tarde. Agotados y hambrientos vuelven a casa. Sus sacos están llenos. Por el camino se cruzan con los rickshaw cargados de niños y niñas que vuelven a sus casas después de clase y Fadma no puede evitar mirarlos. Los envidia, ella también quiere ir al colegio.

Ya en casa, descargan lo que han recogido y se ponen a comer. Hay chapatis (pan indio sin levadura) y una cucharada sopera de lentejas muy picantes.

Por la tarde la jornada continúa. No muy lejos hay un barrio de gente adinerada. Es un buen sitio, tiran muchos envases y cosas, allí es donde Dankee encontró unas

chanclas de su talla en bastante buen estado. ¡Qué suerte! Entre la basura hay una revista intacta. Las fotografías son sorprendentes. Hay unos símbolos, son letras y números, ellos saben que significan algo, que la gente los usa para comunicarse o para recordar algo, a veces hasta causan discusiones pero ni ellos ni nadie de su familia los sabe interpretar. Los cinco hermanos se han distraído con la revista y no se han dado cuenta de que estaban en frente de "esa casa" hasta que un grito acompañado de una piedra les alcanza. Hay que correr, a los ricos no les gustan los pobres, siempre les tiran piedras, les gritan o les persiguen con un palo si los ven merodeando por el barrio. Aún así ha valido la pena ir.

Se cruzan de nuevo con Vikram y Ajay, esta vez les acompaña sus hermanas Kelam y la pequeña Dankee. Pooja se ha quedado cuidando de su sobrina Payal. Bharti necesita ayuda para caminar y cojea, algo le ha pasado. Les enseña un gran corte en el pie, un inodoro roto, afilado como una cuchilla ha sido el culpable. Es habitual cortarse o pincharse, casi ninguno de ellos lleva zapatos.

La noche empieza a caer, es hora de volver.

Antes de la cena los niños de las dos familias salen a jugar a la calle juntos. No entienden por qué sus padres siempre se pelean. Bharti no ha podido salir, con el corte del pie no puede correr ni jugar y Fadma le ha pasado el relevo del cuidado de su hermana de 6 meses Poonam. Este es el momento del día favorito de Fadma. Le encanta subir al columpio que montó junto con su hermano mayor. Lo consiguió con una tabla y unas cuerdas que ha encontrado durante estos últimos días.

Ya es de noche, para cenar, Yashoda ha conseguido patas, entrañas y cabezas de pollo en la tienda. Todos están muy contentos. Las patas las asan al fuego y las entrañas y las cabezas las hierven y luego añaden arroz.

Después de la cena Bharti chinch a Rohit diciéndole que esta noche le morderán las ratas. No le hará tanta gracia más tarde cuando descubra que ella también será víctima de sus mordiscos. Los perros de vez en cuando cazan alguna pero hay tantas que es imposible librarse.

Papá apaga el fuego, y con él, se desvanece toda la luz. Todos se acuestan. Papá y Mamá tienen una cama hecha con tiras de ropa tensadas en una estructura de

metal. Los demás duermen en el suelo o sobre algún cartón evitando las zonas de goteras. Hace calor, por suerte el aire corre entre los huecos de las paredes y la puerta inexistente.

¿Cuántos kilos han recogido hoy? Ha sido un buen día, quizás hayan cuatro kilos, lo que equivale a unas 20 rupias (0,26€). Mañana irán a venderlo junto con lo que han recogido durante los dos días anteriores. ¿Cuánto dinero les darán? ¿Cómo sabrán cuánto pesa? ¿Cómo sabrán si les pagan correctamente? No entienden los símbolos de la báscula, no les queda otro remedio que fiarse del comprador, aún así, siempre se quejan de que es poco dinero y a veces, les dan algo más. Sea como sea ahora no importa.

Es hora de descansar, mañana será un duro día de colegio.

Es septiembre del 2017 y la vuelta al cole está a la vuelta de la esquina.

Hace unos meses que la vuelta al cole llegó a India y Fadma se prepara para ir al colegio junto con sus hermanos y vecinos.



Fadma en su columpio